【人物簡介】

    紅孩，原名陳寶紅，男，1967年生於北京。現為中國散文學會常務副會長、致公黨中央文化委員、國家文化部《中國文化報》文藝副刊部主任，2003年加入中國作家協會。代表作有：《女人的荷》、《懺悔是否有門》、《再見時先說再見》等。

    紅孩，是近年在中國散文界名聲鵲起的年輕作家。在近期由廣東省旅游局主辦、本報承辦的「2012品鑒嶺南中國著名作家采風行」活動中，作為受邀作家之一，筆者與紅孩近距離交流發現，官相十足的他，竟沒有上過正規大學，是位草根作家。

    從文學愛好者到國家級報社副刊主任，再到中國散文學會常務副會長，一路走來，紅孩的精彩離不開他20餘年對散文的不懈追求。文學賜給了他成長的力量，讓一株牽牛花也有精彩美麗的春天。香港商報記者李苑立攝影陸紹龍

    敢說敢寫：散文也有大擔當

    文學的文體有多種，紅孩獨愛散文。他告訴記者，散文可以宣泄情緒，可以講故事，可以寫見聞，散文是自由的，自由得可以隨便的說話。但要講什麼故事才能吸引人呢？紅孩認為，散文注重寫實，但又不能把你所見到的、知道的都寫在紙上。散文需要打扮，打扮又需要取舍。他本人不贊成散文寫得過長，三五千字已經不短，一兩千字最好。在紅孩的觀點中，散文的功能不是再現事物的原委，而是如何表現事物的本質。你知道的如果別人也知道，你發現的別人也發現，這樣的散文寫得就會很乏味。他把散文看作是自己的情人，在自己的眼里永遠是特別的一個，而不是相同的一群。一位評論家在對紅孩的作品評論時，采用的文章標題是《向一朵牽牛花致敬》，文章舉例說，紅孩曾參加一個少兒文學的頒獎活動，當一位老作家動情地講起「魯郭茅巴老曹」時，一個中學生小聲地問：「他們是誰？」紅孩啞然失笑，反問道：「那你們知道『趙小宇』嗎？」孩子們搶答道：「趙本山、小瀋陽、李宇春！」紅孩事后總結說，當今文化的粗鄙化帶來的危害不僅在文化本身，還在於對國民精神的影響上。人們的眼球關注明星在所難免，但不能只停留在這些表面的過眼雲烟上，應該讓大眾的眼里儲存一些動人的泪水。縱觀紅孩的作品，始終貫穿的就是這種樸實的真情流露。在作品《女人的荷》中，紅孩表現出來的不在於寫景，而是通過寫景去寫人，寫人心靈深處的情感，這種回到原點式的寫作態度，恰恰是這個時代最需要的創新。正是這種對文字情感的堅守，才讓他這棵草根之樹開出美麗的牽牛花，在文學的殿堂里增添了一份光彩。

    聲音獨立 理論觀點獨特

    在當代中國散文界，紅孩還保持著獨立的聲音，他雖年齡不大但在業界的影響卻不小。他的一些理論觀點也很獨特，如用最簡單的兩個字確立散文「說我」與小說「我說」的理論界限定義。還如散文的真諦在於哲學——即從「我」走向「我們」。他還始終堅持以「情」寫文作為散文寫作的標準。雖然他的理論受到一定爭議，但他仍在堅持與完善，希望能在這個浮躁的時代影響到更多的人。從2004年起，紅孩還一直在編選《我最喜愛的中國散文100篇》系列年選。2005年，他還主編了十卷本千人千篇散文大系《零距離——名家筆下的靈性文字》散文叢書，這是迄今為止中國最大的一套散文書系。在《2008年我最喜愛的中國散文100篇》序言中，他別出心裁提出了九個「散文的不擔當」：一不擔當說教，二不擔當造假，三不擔當論文，四不擔當做導游，五不擔當歷史考古老師，六不擔當百科全書，七不擔當升官梯子，八不擔當長跑運動員，九不擔當隨筆、雜文。這些「不擔當」，無疑體現了這位中年散文家對散文事業的擔當。這就是紅孩，牽牛花也創造出自己的春天。

    草根平凡路：因散文而精彩

    紅孩現職為國家文化部機關報《中國文化報》文藝副刊部主任，他在這家中央媒體工作已有15年，從普通記者成長到副刊主任，再成為散文名家，他的故事肯定很多。近年到他部門實習或工作的大多是名校碩士、博士，但很少有人知道，紅孩自己卻是一位既沒正規上過大學，也沒有家庭背景的草根一族。回憶起自己的少年往事，紅孩說，當時自己連殺鸡都不敢，命運卻偏偏讓他選擇了畜牧獸醫專業。是什麼力量支持這位草根作者一路成長為知名作家的呢？這與他對文學創作的執著和悟性密不可分。紅孩告訴記者，1983年，中考失敗后，他進入農場職業高中學習畜牧獸醫專業：「當年，我也想進入高中考上大學，但這個夢想對農場子弟來說，那時簡直是奢想。所以，從一踏入職高的那一年開始，我便開始了寫作，把自己的心事、感想，寫進作品，先寫詩，后來寫些散文和小說。在職高的兩年里，不斷寫作投稿，到畢業時已經有五六篇作品公開發表了。這多少給了自己一些安慰和一點希望。」1985年畢業前夕，紅孩到農場畜牧場實習，首先學習給一些雛鸡接種疫苗。操作本應是皮下肌肉注射，紅孩卻失誤地選擇了心臟注射，結果經他注射的30多隻小鸡死於非命，鸡場負責人指著他的鼻子說：「多虧你學的是獸醫，要是學人醫，簡直就是劊子手！」

    「我當時無地自容，想起將來自己就要在養鸡場從事這個行業，真不知道怎麼辦。」當紅孩再回憶起這件往事時，表情仍然有些痛苦。為了緩解心中當時的痛，若干年后，他把這段經歷寫在了散文《懺悔是否有門》中。當記者找到這篇《懺悔是否無門》發現，為了這30多隻小鸡，紅孩痛苦了20多年，直到現在還在祈求靈魂的饒恕。正是有這顆敏感、真誠而細膩的愛心，其文如其人，作品充滿了對世間萬物的敬愛，愛意中又不乏哲理，讀后讓人強烈感受到生活原來是如此的樸實無華。

    農場六年生活 筆耕不輟

    農場是留不住這位不甘平凡的文學青年的。在農場工作的6年，他先后擔任過畜牧工人，團委書記、工會主席、宣傳科長等職務，這期間，他筆耕不輟，在北京各大報刊上經常有他的文章發表，在圈內也小有名聲，其樸實的散文風格也逐步形成。1992年，《北京工人報》創刊，紅孩憑著自己發表的幾十萬字作品進入了新聞行業。

    「我非常珍惜記者這份工作，幾乎把所有的精力都放在采訪上，發稿量經常排在報社第一名。」紅孩向記者回憶說：「大量的采訪讓我增多了對社會各行各業的了解，擴大了視野，作品涉及面也更廣泛了。一年多之后，我又去了北京市科委旗下的《科技潮》雜誌工作，再過一年，又跳槽去了團中央機關刊物《中華兒女》雜誌工作，后又調入中國文聯參與創辦了《中國藝術報》。」直至1996年底，紅孩才停下漂泊的腳步，留在了國家文化部機關報《中國文化報》工作。通過十餘年的奮斗，如今的《中國文化報》副刊已經成為國內報紙副刊中的佼佼者。他本人所撰寫的文藝評論《文藝評論的關注度為什麼不高》也獲得了第22屆中國新聞獎。

    時代需要散文療傷

    廣東邀請國內知名作家、散文家來到南粵采風，其間，他們和他們的作品，以及文學這一領域成為民眾的熱門話題。雖然大多數人對這些名家或名作的了解并不多，但談到某人的墨寶時，第一句話往往是「有收藏價值哦，給弄幾幅」。廣東普羅大眾的這些「表現」，記者并不感到意外，正是目前的社會本色。已經很少有人願意停下來看看身邊的植物和動物、靜思生活的意義，當吃獼猴桃時要先想到獼猴幾乎被看成是一種近乎變態的思維時，我們已經迷失了欣賞生活的思維。這個時代已經在經濟繁榮中傷得不輕，這也是我們不幸福的根源之一。人的天性中其實總存有一份對自然、對山水、對人文的敬仰和喜悅，只是這種天性在當下，無時無刻不受到實用主義生存法則的冲撞與侵蝕。心事不再出現在日記上，日記變成了記賬簿，類似厚黑學的紀實性官場小說，成為所謂的文學讀本，大多數人根據小說按圖索引，為的只是能在社會上更吃得開。人們反感向錢看、物質至上。同時，聚談時的虛假客套，酒水代替了清晨的露水，歡場代替了那莞爾一笑，已經不是來自本真和內心對生活的感悟。人生漫長的旅途中，漸漸失去了文學的原始色彩，以唯美至上的散文首當其冲。如果要問：這個時代需要散文嗎？每個人的答覆或許不同。每個人總有自己喜歡的作家和其經典作品，在內心深處久久回味。散文這類帶有抒情色彩又極富清高的文體，其實是對現實生活的優良教化。在生活壓力面前，有多少人祈禱幸福，期盼理想不被物慾扭曲，即使散文的靈魂在這個時代已逐步消退到社會一角，但有一批像紅孩這樣的作家還在堅守，這就是作家的責任和文學的力量，也是社會的希望所在。記者有幸與知名作家們每年在廣東相聚，靜下心來作一次心靈的審讀，愈發覺散文的清高，愈感覺清高不再是貶義詞，而是這個社會最需要的一種生活態度。散文中散發出的清高之雅氣，恰恰是支撐我們向生活學習、感恩的原動力，是告訴我們停下來吧，不要總是向生活索取的音符。如果沒有散文告訴我們身邊的風花雪月竟是如此的美麗，我們可能就在風花雪月中雜念并存難逃自責。換一種心情與視角審視生活的方向，這正是散文要教給我們的。前30年，散文的功能被市場經濟無情的弱化了，現在隨著「美麗中國」這個極富感性的詞汇成為中國人的共識，我感覺中國散文的春天又來了，這像一次舊友的重逢，或者說是老樹發新枝，必定精彩奪目！李苑立