紀錄傷痛銘記歷史
《二十二》公映值得凝視
8月14日，是第五個國際「慰安婦」紀念日。就在這一天，一部反映日軍「慰安婦」幸存者生存狀態的紀錄電影《二十二》在全國上映。這是國內第一部獲得公映許可的「慰安婦」題材紀錄電影。它由郭柯執導，記錄了2014年大陸地區公開身份的22位「慰安婦」的生活狀態。截至影片上映前兩天，22位老人已僅剩8位幸存於世。電影的拍攝，如同一場與死神的賽跑，而它，亦正向全世界宣示了中國人不忘戰爭傷痛、堅決銘記歷史的態度。香港商報記者 陳柳燕
沉重 卻平淡得出人意料
「慰安婦」，是一個由日軍創造出來的詞。更為客觀的表述應是「日軍在第二次世界大戰期間強征的隨軍性奴隸」。在1937年至1945年8年的時間里，中國至少有20萬女性被日軍強征為性奴隸。其中，絕大多數受害者都慘遭屠害，或不堪屈辱自盡而亡，只有一小部分幸存了下來。很難相信，在事情過了這麼多年后，我們才終於有勇氣去公開展現這個受過嚴重傷害的群體。
早在2012年，導演郭柯就已拍攝了同題材的紀錄短片《三十二》，詳細展現了「慰安婦」老人韋紹蘭的內心世界。當時中國公開身份的慰安婦幸存者只剩32人，於是他將短片命名為《三十二》。2014年，當郭柯再次籌備長篇「慰安婦」題材紀錄片時，幸存者卻僅剩22位，於是《三十二》變成了《二十二》。兩年間，10位老人離開了人世。
該電影2015年在釜山電影節上映，卻直到今年8月才在國內上映。而就在上個月成片出品時，片中原本的22位老人只剩下9位。影片上映的前兩天，又一位老人在家中過世，享年90歲。片中的22位老人，剩下8人。從「22」到「8」，電影的拍攝不得不說就是一場與死神的賽跑，卻提醒著人們，歷史的真相，絕不應該被遺忘。
影片開場，「慰安婦」標簽被隱去。好像只是一個普通老人的普通葬禮。病床上的輸液管、窗台上排列整齊的藥瓶、房間里陳舊的器物……生命在一點一滴地流逝，這些生老病死，是她們無從回避的現實境遇。
她們有的隨養女生活，還算安享晚年。有的老人獨居，趁著身體硬朗還能勉強自理。有的老人不善言辭，或是老得連話都說不清了，攝影機就靜靜地擺在不遠處，記錄她們吃飯喝水的日常，或是單純望著遠處發獃的樣子。有的老人身子骨還行，又比較健談，那就聊聊過去，嘮嘮家常。有的老人拒絕采訪，因為怕給子女帶來困擾，所以沒有露臉……
如果說《三十二》致力於描繪個體，那麼《二十二》描繪的則是群像。在99分鐘的片長里，電影沒有直接透視歷史，沒有刻意的煽情，沒有造作的狗血，冷靜克制的鏡頭在這些老人的臉上停留，只是安靜地記錄她們的生活狀態，為我們展示老人們的日常。
她們的生命里 有痛更有愛
「慰安婦」這個稱謂，本身就在提醒著我們關於戰爭的殘酷、殘忍，和難以盡數的受害人的悲慘命運。但是《二十二》沒有一味發掘血污，而是選擇安靜地記錄下，一張張被慰安婦的刻板形象所遮蔽的真實面孔。
毛銀梅老人，原名朴車順，韓裔。那段悲慘的經歷，她很少對人說起，就連養女也是在韓國志願者到家里拜訪后，才略有耳聞。十多歲時她跟著母親逃難到中國，媽媽走了，她留了下來，18歲被日本人騙進了慰安所。時至今日，毛銀梅老人還會用日語說「歡迎光臨」、「請進」、「請坐」，都是在慰安所被強迫說過無數次的話。時間抹去了表面的血跡，但身心的傷口，無論結疤多少年，仍然會痛。當回憶過去時，毛銀梅老人突然擺擺手，直嘆氣「不說了不說了，說了我不舒服」。李愛連老人，從來不願向人訴說。劇組取得她的信任后，她願意打開那段封存的記憶，可是一旦打開，切身之痛就會再襲心頭，「不講了，不講了」。
她們的生命里有痛，更有愛。毛銀梅老人忘不了家鄉的韓國歌謠，唱起《桔梗謠》、《阿里郎》，好像找回對童年和親人的依稀記憶。李愛連老人，兩次被抓進慰安所，年邁的她喜歡喂院子里的野貓，先是一隻，后來是一群。家人說，好東西她自己舍不得吃，竟先喂給貓吃。林愛蘭老人，則有另一個特殊的身份「抗日英雄」。14歲就參加了海南的抗日游擊隊，偷過日本部隊的彈藥，殺過兩個日本兵。一個剛烈的女子，到老了，脾氣也未變，屋子里放著各種用來砍小偷的刀，她說，最擔心被偷走的是一枚2005年政府頒發給她的抗戰勝利60周年紀念章。這是昔日戰斗過的榮光，所以她格外珍惜。
溫柔講述 最動人的是平靜與尊重
走進影院的觀眾會發現，自己預想中的那些悲慘沉痛，都沒有出現。《二十二》的記錄如此平靜、瑣碎、波瀾不驚，它只是將鏡頭對準了這些老人們的晚年日常，對於戰爭中的不幸經歷，卻不曾問過一句。
導演郭柯，1980年出生於四川。有著10幾年副導演工作經驗的郭柯於2012年拍攝了《三十二》，影片記錄了韋紹蘭老人的不幸，也呈現了她的堅強與樂觀。即使承受過巨大的痛楚，卻依然能說出「這世界真好，吃野菜都要留出這條命來看」這樣的話。她的經歷令無數人感動落泪。
然而，導演郭柯卻認為自己「過分」，甚為自責，「我大哭了一場，知道不應該這樣拍－－不是拍這個老人，而是我要怎麼對待這個老人」。於是，他重新找到了初衷和方向，「我沒有把自己當一個紀錄片『導演』，憑什麼把我對她們的理解強加到他們身上？我應該跟著她們走。」於是，有了《二十二》這種溫柔的方式，溫柔地講述關於這些老人平淡、緩慢、單一的日常，呈現一種大多數人意料、期待之外的真實。
在郭柯看來，「大悲無泪，越是極致，越平靜」，他說，「老人們本來就受過苦，你還要把苦挖出來，讓她和大家流泪，這很無恥。」《二十二》記錄了很多人，但普遍流於表面；它想觸動苦難的歷史，又總是淺嚐輒止。或許平靜地記錄才是對生命最大的尊重。郭柯坦言，希望把國家歷史、民族情感籠罩下帶著標簽的老人們，還原為活生生的樣子，讓「人」被更多人看到。
在《二十二》中，涵蓋的不只是歷史的親歷者，還有那些長久以來，善待歷史的人。
鄉村教師張雙兵，是中國「慰安婦」民間調查第一人。從1982年起，整理受害者口述歷史，走訪過127名幸存者，出版過紀實文學《「慰安婦」調查實錄》。他說，「這些老人受過的苦難，很想說，卻不敢說。」他想為受害者伸張，這麼多年過去，卻目睹了太多幸存者一個個離世，訴訟卻毫無結果。他說，「后悔了。」5年來志願探訪海南慰安婦幸存者的日本留學生米田麻衣，每個月都會上山看望獨居的老人。最初對「慰安婦」老人充滿同情和愧疚，后來又被她們樂觀生活的態度打動。當然還有更多自發的志願者們，不計回報地給予這些老人幫助。
影片的最后，導演也進行了反思。「把這些老人重新置於公眾面前到底是不是正確的選擇？」其中一位志願者說，他其實很后悔把這些老人公開出去。在拍攝的過程中，郭柯也尽量不讓自己去想她們受害者的身份，只是平和地把這些老人記錄下來。
或許很多人以為慰安婦帶著恨在生活，但《二十二》卻讓大家看到了放下、樂觀、勇敢。對於這些老人們來說，她們需要的不是泪眼汪汪的憐憫和同情，而只是一個溫柔而深情的凝視。
明星媒體齊發聲 支持做正確的事
《二十二》影片上映第一天，豆瓣評分已經達到了8.9的高分，是截至目前本年度評分最高的國產片。然而，作為國內首部獲得公映許可的「慰安婦」題材紀錄電影，因為題材的小眾，其院線之路注定是坎坷的。
《二十二》選在了8月14日安靜地上映，當天的排片率卻僅有1%，所幸的是，上映后該片受到了極大的關注和支持。在眾多明星、導演、媒體和愈來愈多觀眾的義務宣傳下，上映的第三天票房已經超過2400萬，排片比例漲了近10倍。
據透露，此前有投資方曾向導演郭柯提出要求，尽量去呈現老人的悲慘和痛苦，要用力挖她們的傷疤，讓她們在鏡頭面前哭。郭柯不同意，合作談崩，於是才自己籌錢自己拍。拍攝資金靠張歆藝贊助，點映資金則由32099名觀眾眾籌。張歆藝坦言，她當然知道什麼題材的電影能掙錢，什麼樣的電影可能會顆粒無收，贊助《二十二》，其實只是「支持一個人去做正確的事情」。 馮小剛導演亦在影片上映前轉發了張歆藝寫給他的信，并希望大家對影片給予關注。而不少媒體與公眾，也齊齊發聲支持導演「做正確的事」。
當看到影片中這些老人們，不久之前還活生生地在訴說著自己的過去，如今卻一個接一個地離開人世，成為永遠的回憶。當海南最后1位訴訟日本政府的受害者黃有良老人去世，「二十二」變成了8，影片片尾的「慰安婦」幸存者名單又多加了一個框。「老人要離世，肯定會很難受，但又只能接受這種難受」，郭柯坦言，「它讓我體會到，認真做事就行了」，「拍完《二十二》后我就比較放松了，因為能為她們做的都做了，而且是溫柔地做了這件事。現在我希望她們平平靜靜地度過晚年。」他說，當這個數字變成0的時候，我會給廣電總局打電話，把現在片尾加上白框的老人的名字全部恢復成不加框的樣子。「也許現在大家轉不過彎來，但當大家明白了這種平靜，可能老人們已經不在了。」
郭柯更表示不會再有后續地拍攝計劃，「但每年我還是會去看望這些老人們」。他希望影片能有「好的結果」，希望票房能把成本賺回來，多餘的錢會捐給中國「慰安婦」問題研究中心。他說，「這樣這個影視作品的價值發揮出來了，既完成了記錄，又能幫助這些老人」。
