作者:流深
作為當今國際足壇最引人關注的「雙子星」,C朗與美斯這兩名巨星在世界盃的表現,無疑是自帶流量和關注度。然而在兩輪比賽結束後,兩人的境遇卻可以說是「一個天上,一個地下」。這一邊,C朗在與西班牙的比賽中,幾乎是依靠一己之力打進三球逼平對手,讓葡萄牙隊在強大對手面前取得1分;隨後在第二場比賽中,C朗再入一球,讓球隊全取3分。而另一邊,則是美斯所在的阿根廷隊首戰被冰島隊逼平,美斯射失關鍵十二碼;第二場阿根廷更是毫無還手之力地被克羅地亞隊打入3球,可以說一隻腳已經離開了世界盃。
正是基於這兩場兩人的迥異表現,不少球評人發出評論,其中最有代表性的便是:C朗更像是一位天分一般,但依靠不斷的努力而爬上巔峰的平民球星,因此也在磨練中鍛煉出了領袖氣質;美斯更像是一個天才,是一個依靠天分和隊友加持而走上巔峰的球星,但也因此缺乏面對逆境的能力,以及帶領球隊走出困境的領袖氣質。歸根結底,是兩人不同的性格決定了兩隊的命運。
神話悲情一步之間
若是僅僅看這兩輪的表現,這樣的評價當然有一定的說服力。但要知道的是,回看兩人的職業生涯,事實上也並不乏相反的表現。明顯的例證是,在上屆世界盃上,阿根廷能夠闖入最終的世界盃決賽,幾乎就是靠?美斯一個人在進攻端的支撐;而C朗在職業生涯早期的表現,就常常被人批評為球風偏軟,缺乏血性,沒有絲毫未來巨星的氣質。真正的問題應該是:是什麼造就了現在獨膽英雄般的C朗,又是什麼拖累了曾經光芒四射的美斯?
事實上,對比4年前世界盃的阿根廷和2年前歐洲杯的葡萄牙,兩隊的表現其實有很多相似之處——都是一路跌跌撞撞,都是進攻端表現乏力,都是極為依賴C朗和美斯在前場的運籌發揮,都是在外界非常不看好的情況下取得了超出預期的成績。唯一的不同是,葡萄牙隊在最後的決賽中一鼓作氣,在C朗受傷下場的情況下,仍舊擊敗了法國隊奪得冠軍;而阿根廷隊則在4年前的決賽中,被德國隊在加時賽中絕殺,留下了美斯失望離場令人心碎的畫面。
在筆者看來,這正是這屆盃賽C朗和美斯呈現出不同精神狀態的歷史根源。一位在劣勢和詛咒面前努力對抗命運,卻最終取得了勝利,創造了赫拉克勒斯式的英雄神話;另一個則是在奮戰過後卻在山峰頂端功虧一簣,以西西弗斯式的悲劇收場。當英雄習慣了創造奇跡,便會渴望創造下一個奇跡,並且在關鍵時刻挺身而出;而當英雄不斷的受到挫折,最終也會臣服於命運的奴役。幸運的是C朗,隊友們用奮戰成就了他的英雄神話;不幸的是美斯,他必須在背負起阿根廷沉重歷史悲情的同時奮力獨自前行。
足球的魅力與歷史的吊詭,在這兩個人身上得到了最好的呈現。